Si vous venez d’Europe continentale, les horaires d’ouverture de la côte nord de Tenerife vous prendront au dépourvu au moins une fois. Un restaurant plein à deux heures de l’après-midi est éteint, rideau baissé, à cinq heures. Celui que vous avez rejoint en marchant vingt minutes est fermé le mardi, sans que cela soit écrit nulle part. C’est normal, et il vaut mieux le comprendre avant que cela ne vous coûte un repas.
Deux types de restaurants, deux types d’horaires
La distinction la plus utile est celle entre les adresses qui vivent des visiteurs et celles qui vivent de leurs voisins.
Les restaurants tournés vers les touristes — c’est le plus visible à Puerto de la Cruz et le long du front de mer de Garachico — servent en général en continu toute la journée. Vous pouvez y manger à quatre heures de l’après-midi sans difficulté.
Les restaurants canariens et espagnols traditionnels ne fonctionnent pas ainsi. Ils servent un long déjeuner, ferment plusieurs heures en fin d’après-midi, puis rouvrent le soir, généralement vers sept ou huit heures. Si vous arrivez à cinq heures en cherchant à dîner, vous trouverez les rideaux baissés — ce n’est pas le signe que l’endroit a fermé pour de bon.
Le déjeuner, c’est le vrai rendez-vous
L’autre ajustement porte sur le repas qui compte. Dans une grande partie de l’Europe du Nord, le dîner est l’événement et le déjeuner une formalité. Ici, c’est l’inverse, surtout le week-end : un long déjeuner du samedi ou du dimanche, plusieurs plats, du vin, des familles à de grandes tables, qui s’étire jusqu’en milieu d’après-midi.
Si vous voulez manger là où mangent les gens d’ici, à l’heure où ils mangent, visez le déjeuner du samedi ou du dimanche — et réservez. Ce service se remplit comme un mardi soir ne le fera jamais.
Le tour de rôle du village
Dans un petit endroit comme San Marcos, il y a une subtilité de plus qu’aucun site d’horaires ne capte. Les restaurants se comptent sur les doigts d’une main et leurs propriétaires se connaissent. Plutôt que de fermer tous le même jour, ils se coordonnent de manière informelle pour qu’il y ait toujours quelque chose d’ouvert.
La conséquence pour vous, c’est que le « fermé le lundi » d’un restaurant n’est pas une donnée fixe. C’est un arrangement entre voisins, et il change quand ils en décident ainsi. Les horaires imprimés dans n’importe quel guide — y compris le nôtre — sont un instantané, pas un programme.
Ce qu’il faut faire concrètement
Consultez Google Maps juste avant de partir, pas la veille au soir. C’est ce qui se rapproche le plus d’une source en temps réel, parce que les propriétaires la mettent à jour eux-mêmes et que d’autres clients signalent quand une adresse est fermée.
Ayez ensuite une deuxième option en tête, si possible à distance de marche de la première. À San Marcos, c’est facile : les restaurants du village sont à quelques minutes les uns des autres, donc une porte close vous coûte une courte marche plutôt qu’une soirée.
Si l’enjeu est réel — un anniversaire, un grand groupe, un déjeuner du dimanche — téléphonez. Cela reste la méthode la plus fiable sur cette côte, et c’est ainsi que la plupart des tables autour de vous ont été réservées.