Tasca El Muelle Viejo est un petit restaurant installé près du vieux port de Garachico, à dix minutes de San Marcos en longeant la côte. On y cuisine la tradition canarienne avec une légère touche moderne, et il y a des tables dehors — ce qui, sur cette côte, mérite qu’on organise sa journée autour.
Le vieux quai qui lui donne son nom
El muelle viejo veut dire le vieux port, et le nom en dit plus long qu’il n’y paraît.
Garachico a été fondée en 1496 et son port en a fait, deux siècles durant, le premier des îles Canaries : on y embarquait le vin de malvasía vers l’Europe et les Amériques. En mai 1706, le volcan Trevejo est entré en éruption huit kilomètres au-dessus de la ville, et sept coulées de lave sont descendues les jours suivants, comblant entièrement le port.
Le port n’est jamais revenu. Il en reste le contour du quai et, le long du rivage, El Caletón — les bassins naturels de roche noire nés de la rencontre entre la lave et l’eau, aujourd’hui parmi les meilleurs endroits où se baigner sur cette portion de côte. Vous pouvez déjeuner ici et être à l’eau dix minutes plus tard.
Ce qu’est vraiment une tasca
Une tasca est une taverne espagnole sans façon où l’on cuisine sérieusement : plus proche d’un bar doté d’une vraie cuisine que d’un restaurant. Les plats arrivent à partager plutôt qu’en assiettes individuelles, ce qui est de toute façon la bonne manière de manger canarien.
La touche moderne relève ici du degré plus que de la réinvention — des plats reconnaissables, une meilleure technique, un peu plus de soin dans le dressage. Le poulpe, le poisson, les pommes de terre et le mojo, la sauce canarienne, restent la colonne vertébrale.
Manger dehors sur la côte nord
Autant le dire franchement : le nord de Tenerife n’est pas le sud. Il est plus vert, plus frais et nettement plus nuageux, parce que les alizés accumulent l’humidité contre ces pentes. C’est pour cela que les terrasses de bananiers sont ici et les complexes hôteliers ailleurs.
Conséquence pratique : une belle journée avec une table dehors, cela se saisit quand cela se présente plutôt que cela ne se suppose. C’est l’un des endroits où nous le faisons.
Y aller
Dix minutes en voiture depuis l’appartement. Garez-vous en arrivant dans la ville. Vérifiez les horaires du moment avant de partir — les restaurants ferment ici l’après-midi et s’arrangent entre eux pour leurs jours de repos.